El amor

Había quedado sola.

Durante muchos años había pensado que quizá había tenido mala suerte.

O tal vez había llegado tarde.

A veces, por las noches, cuando la casa quedaba en silencio, se preguntaba cuántas historias diferentes podría haber vivido si hubiera conocido a otras personas, si hubiera tenido más oportunidades, si el mundo hubiera sido entonces tan grande como parecía ser ahora.

Pero el mundo había cambiado.

Ahora cabía entero en una pantalla.

Una noche, casi por curiosidad, abrió una de aquellas aplicaciones que prometían acercar a las personas.

Había cientos.

Quizá miles.

Fotografías, nombres, edades, gustos, viajes, sonrisas cuidadosamente elegidas.

Deslizó un dedo.

Después otro.

Y otro.

Le pareció maravilloso.

Quizá el amor había sido siempre eso y ella no lo había sabido: una puerta entre muchas puertas, una posibilidad entre miles.

El primero parecía encantador.

Conversaron durante horas.

Al día siguiente volvió a escribirle.

Y al otro.

Y al otro.

Al principio le gustó aquella insistencia.

Después comenzó a cansarla.

La llamaba por la mañana.

A la tarde.

Por la noche.

Si ella no respondía, preguntaba si estaba enojada.

Si tardaba, preguntaba con quién estaba.

Si decía que necesitaba estar sola, parecía no entender.

—¿Por qué querés estar sola si estamos juntos?

Ella no supo qué contestar.

Había confundido compañía con cercanía.

Y descubrió que también se podía estar acompañado y sentirse sin aire.

Pasó al siguiente.

---

El segundo era simpático.

Le gustaban las mismas películas.

Reía con sus mismos chistes.

Decía que había encontrado por fin a la persona indicada.

A la tercera semana le propuso irse a vivir juntos.

Ella sonrió.

—Pero todavía casi no nos conocemos.

—¿Qué más necesitamos saber?

Un día fueron a cocinar.

Él tomó una olla, la miró durante unos segundos y preguntó:

—¿Esto para qué sirve?

Ella se echó a reír.

—Para cocinar.

—¿Y cómo se hace?

Entonces comprendió que quizá habían hablado mucho sobre vivir juntos y muy poco sobre vivir.

No era que no supiera cocinar.

Lo que no sabía era que una casa no se sostiene solamente con paredes y entusiasmo.

También necesita manos.

---

El tercero era distinto.

Todo debía estar limpio.

Demasiado limpio.

Antes de subir al auto había que revisar los zapatos.

No se podía comer.

No se podía apoyar nada.

Una pequeña mancha podía convertirse en una discusión.

Una migaja parecía una catástrofe.

Una tarde ella abrió una galleta.

—No comas eso acá.

—Es sólo una galleta.

—Después quedan migas.

Ella miró la galleta.

Después miró el auto.

Y pensó que había personas capaces de cuidar tanto las cosas que terminaban olvidando cuidar a quienes las rodeaban.

---

El cuarto la quería demasiado.

O eso decía.

Preguntaba dónde estaba.

Con quién.

A qué hora volvía.

Quién era aquel hombre que había saludado.

Por qué había tardado tanto en responder.

Al principio lo llamó interés.

Después comprendió que algunas jaulas tienen barrotes invisibles.

Y que los celos pueden disfrazarse de amor hasta que uno aprende a reconocerlos.

---

El quinto fue peor.

No tenía paciencia.

No tenía ternura.

Las palabras le salían como piedras.

Una discusión podía convertirse en un insulto.

Un desacuerdo, en una amenaza.

Una noche, después de una frase que todavía le dolía recordar, ella cerró la puerta.

Esta vez no volvió a buscar.

---

Pasaron los días.

La pantalla seguía allí.

Llena de rostros.

De sonrisas.

De promesas.

De posibilidades.

Pero algo había cambiado.

Ahora, cuando deslizaba el dedo, ya no veía personas.

Veía ofertas.

Y comprendió que había empezado a mirar el amor como se mira una vidriera:

si algo no gustaba, se devolvía;

si algo molestaba, se reemplazaba;

si aparecía un defecto, se buscaba otro.

Entonces recordó algo que durante mucho tiempo había intentado olvidar.

Su antiguo amor.

Aquel que había perdido.

No había sido perfecto.

Ella tampoco.

Habían discutido.

Habían cometido errores.

Habían tenido días en los que apenas podían soportarse.

Había habido silencios.

Malos entendidos.

Palabras que hubiera sido mejor no decir.

Pero también había habido otras cosas.

Una taza de café dejada sobre la mesa sin que nadie la pidiera.

Una mano buscando otra debajo de las sábanas.

Una risa inesperada mientras preparaban la cena.

El modo en que él sabía cuándo ella necesitaba silencio.

La forma en que ella podía reconocer su cansancio con sólo mirarlo entrar por la puerta.

Habían aprendido.

No siempre bien.

No siempre rápido.

Pero habían aprendido.

Y recién ahora comprendía que aquello que había creído imperfecto había sido, precisamente por eso, profundamente humano.

---

Una tarde salió a caminar.

Pasó frente a una casa donde una pareja discutía.

Más adelante vio a dos ancianos sentados en un banco.

No hablaban.

Simplemente estaban juntos.

Ella pensó que quizá el amor también podía ser eso:

no tener siempre algo que decir,

pero seguir eligiendo sentarse al lado.

Continuó caminando.

En una plaza encontró a una niña intentando hacer volar una cometa.

La cometa caía una y otra vez.

La niña volvía a levantarla.

Una ráfaga.

La cuerda.

Un pequeño tirón.

Otra vez al suelo.

Ella pensó que era curioso.

Nadie le había prometido a la niña que la cometa volaría.

Sin embargo, seguía intentándolo.

Entonces comprendió algo que no había encontrado en ninguna pantalla.

Quizá el amor no era encontrar a alguien que encajara perfectamente con uno.

Quizá era aprender a encajar dos vidas diferentes sin que ninguna tuviera que desaparecer.

---

Volvió a su casa.

Apagó el teléfono.

Abrió la ventana.

Entró el aire de la tarde.

Durante unos minutos escuchó cosas que hacía mucho no escuchaba:

un pájaro,

un perro a lo lejos,

el viento moviendo las hojas,

una bicicleta pasando por la calle.

Pensó en todas las veces que había buscado algo extraordinario sin darse cuenta de que la vida estaba llena de pequeñas maravillas.

Quizá el amor también se parecía a eso.

A aprender a mirar otra vez.

A sorprenderse con una persona después de haberla visto mil veces.

A descubrir que alguien puede cambiar.

Y que uno también puede hacerlo.

Porque amar no era poseer.

Ni vigilar.

Ni consumir.

Ni encontrar a la persona perfecta.

Era otra cosa.

Algo mucho más humilde.

Dos personas llevando cada una sus propias imperfecciones y aprendiendo, con paciencia, a construir un lugar donde ambas pudieran crecer.

Un lugar donde el respeto fuera más fuerte que el orgullo.

Donde pedir perdón no fuera una derrota.

Donde cuidar no significara controlar.

Donde estar juntos no significara dejar de ser uno mismo.

---

Años después, cuando tuvo hijos, comprendió que había otra clase de amor que también debía aprender.

Los miraba dormir y pensaba que no eran una extensión de ella.

No eran su propiedad.

No habían venido al mundo para cumplir sus sueños pendientes.

Eran personas.

Pequeñas todavía.

Pero personas.

Y algún día se irían.

Por eso quiso enseñarles sin apretarlos demasiado.

Cuidarlos sin encerrarlos.

Poner límites sin humillarlos.

Acompañarlos sin decidir por ellos cada paso.

Y, sobre todo, mostrarles que amar no significaba evitarles todas las caídas.

A veces significaba estar cerca cuando cayeran para que pudieran levantarse.

---

Una noche, muchos años después, encontró aquella vieja aplicación en su teléfono.

La abrió.

La pantalla volvió a llenarse de rostros.

Sonrió.

Ya no sentía enojo.

Tampoco desprecio.

Comprendió que aquellas personas no habían sido errores.

Habían sido espejos.

Cada una le había mostrado algo que no quería para su vida.

Pero también le habían enseñado a mirar con más cuidado aquello que alguna vez había tenido.

Y entonces pensó en él.

En aquel amor imperfecto.

En todo lo que no habían sabido hacer.

En todo lo que habían aprendido demasiado tarde.

Y por primera vez no pensó:

“Lo perdí.”

Pensó:

“Lo construimos.”

Y comprendió que esa diferencia lo cambiaba todo.

Porque algunas cosas pueden comprarse.

Otras pueden encontrarse.

Pero las cosas verdaderamente valiosas necesitan tiempo.

Necesitan cuidado.

Necesitan dos manos.

Y algunas necesitan una vida entera.

Cerró la aplicación.

Apagó la pantalla.

Afuera comenzaba a llover.

Se quedó unos segundos escuchando el agua.

Después sonrió.

Había pasado muchos años buscando el amor como quien busca una puerta.

Ahora sabía que el amor no era una puerta.

Era una casa.

Y una casa, para seguir siendo hogar,

hay que construirla,

repararla,

habitarla,

y volver a elegirla

todos los días.

La pecera

 

El pez comenzó a sospechar que el mundo estaba enfermo.

No sabía exactamente cuándo había comenzado aquella sospecha. Tal vez había nacido una mañana, mientras esperaba que cayera la comida. Tal vez había estado allí desde siempre, escondida detrás de alguna escama, esperando el momento preciso para despertar.

La ración era cada vez más pequeña.

Pero lo extraño no era solamente que hubiera menos comida. Lo extraño era que todos parecían considerar aquello perfectamente normal.

A la misma hora, todos los días, caían desde arriba unas pequeñas partículas que descendían lentamente hasta la superficie. Los peces acudían entonces con una obediencia que parecía natural, casi instintiva.

Nadie preguntaba de dónde venía la comida.

Nadie preguntaba quién decidía cuánto correspondía a cada uno.

Nadie preguntaba por qué siempre debía ser así.

La comida simplemente caía.

Y cuando algo se repetía durante demasiado tiempo, los peces terminaban llamándolo naturaleza.

El pez también comenzó a notar otras cosas.

El agua estaba cada vez más pesada.

Las plantas no crecían.

Eran verdes, sí, pero nunca daban hojas nuevas, nunca morían, nunca cambiaban. Permanecían inmóviles, hermosas y eternamente iguales.

Un día las observó detenidamente y comprendió que eran de plástico.

Sintió entonces algo parecido a la tristeza.

Había pasado toda su vida admirando aquellas plantas.

Había aprendido a esconderse entre ellas, a descansar bajo sus hojas, a considerarlas parte del paisaje.

¿Cómo podía algo ser tan importante y ser, al mismo tiempo, falso?

Se acercó al vidrio.

Estaba cubierto de algas.

La luz entraba durante horas y hacía crecer aquella película verdosa que lentamente oscurecía la transparencia.

Los peces habían desarrollado una teoría para explicar el problema.

Decían que las algas eran inevitables.

Otros sostenían que siempre habían existido.

Algunos afirmaban que el problema era que los peces no limpiaban suficientemente bien los vidrios.

Y había quienes proponían crear nuevas normas para mantener la pecera limpia.

El pez escuchaba aquellas discusiones y sentía que algo no encajaba.

Porque cada solución parecía terminar exactamente donde había comenzado el problema.

Entonces descubrió que entre las piedras había restos de comida.

Había alimento allí.

Mucho más del que imaginaba.

Durante años había pensado que la comida era escasa porque solamente miraba hacia arriba.

Y comprendió algo que le produjo un extraño estremecimiento:

uno puede vivir dentro de una mentira sin que nadie tenga que mentirle.

A veces basta con enseñarle a mirar siempre en la misma dirección.

---

El pez comenzó a hacer preguntas.

Al principio fueron preguntas pequeñas.

Después se volvieron peligrosas.

—¿Por qué el agua no corre?

Los peces se miraron.

—Porque es una pecera.

—¿Y por qué es una pecera?

Silencio.

—Porque siempre fue una pecera.

Aquella respuesta comenzó a perseguirlo.

Siempre fue así.

Era una frase extraordinariamente poderosa.

Servía para explicar la escasez.

Servía para justificar las jerarquías.

Servía para aceptar las algas.

Servía para soportar el agua cada vez más pobre en oxígeno.

Servía incluso para explicar por qué algunos peces podían comer más que otros.

Siempre fue así.

Y cuando una explicación se repite durante muchas generaciones, deja de parecer una explicación.

Se convierte en una verdad.

---

Los peces tenían sus propios sabios.

Eran los encargados de estudiar las leyes de la pecera.

Habían formulado complejos teoremas sobre el movimiento, la alimentación, la convivencia y los límites del espacio.

Sabían calcular cuánto podía nadar un pez antes de chocar contra el vidrio.

Sabían cuánto alimento necesitaba para sobrevivir.

Sabían incluso cuánto tiempo podía soportar un pez cuando el oxígeno disminuía.

Pero había algo que no estudiaban.

No estudiaban la posibilidad de que existiera un mundo fuera de la pecera.

Eso no era una hipótesis científica.

Era absurdo.

Era irracional.

Era, simplemente, una pregunta que no debía formularse.

El pez comenzó a comprender entonces que las teorías también podían tener fronteras.

No porque fueran falsas.

Sino porque habían aprendido a no mirar más allá de determinados límites.

Los peces podían discutir eternamente sobre las reglas del mundo.

Pero ninguno cuestionaba el mundo que había producido esas reglas.

Y quizás esa era la verdadera trampa.

---

Una noche, mientras nadaba cerca del vidrio, el pez vio algo.

Una sombra.

Al principio pensó que era otro pez.

Después comprendió que no.

Era enorme.

Dos ojos lo observaban desde afuera.

El pez retrocedió asustado.

Durante toda su vida había pensado que nadie lo miraba.

Ahora descubría que alguien había estado allí.

Siempre.

Aquellos ojos no eran visibles todo el tiempo.

Pero estaban.

A veces arrojaban comida.

A veces cambiaban el agua.

A veces limpiaban los vidrios.

Y otras veces simplemente observaban.

El pez comprendió entonces que incluso aquello que llamaba libertad tenía un límite.

Podía nadar hacia la izquierda o hacia la derecha.

Podía subir o bajar.

Podía esconderse entre las plantas.

Podía elegir con qué pez nadar.

Podía incluso discutir con otros peces sobre el mejor modo de organizar la vida.

Pero ninguna de esas elecciones modificaba una cosa:

todos seguían dentro de la pecera.

Y comprendió que quizás el poder no consistía únicamente en decirle a alguien lo que debía hacer.

Quizás el poder más profundo consistía en conseguir que alguien creyera que las únicas opciones posibles eran aquellas que el propio poder había dispuesto.

---

Desde aquel día, el pez comenzó a sentirse incómodo.

Los otros peces decían que estaba confundido.

—Pensás demasiado.

—Siempre hubo peces que quisieron cambiar las cosas.

—La pecera no es perfecta, pero es lo que tenemos.

—¿Y qué querés? ¿Vivir en el océano?

La palabra océano provocó risas.

Nadie había visto un océano.

Por lo tanto, no existía.

Así funcionaban las certezas de los peces.

Lo real era aquello que podían ver.

Y podían ver solamente aquello que la pecera les permitía ver.

Entonces el pez comprendió algo todavía más inquietante:

la pecera no solamente encerraba sus cuerpos. Encerraba sus posibilidades de pensamiento.

Había aprendido a pensar con palabras que habían nacido dentro de la pecera.

Había aprendido a desear cosas que podían existir dentro de la pecera.

Había aprendido incluso a imaginar la libertad con las formas de la pecera.

Y mientras más pensaba, más evidente se volvía una paradoja:

¿Cómo podía un pez escapar de una prisión cuya existencia ni siquiera podía concebir?

---

Esa noche soñó con un río.

No era como el agua de la pecera.

El agua se movía.

Corría.

Se desviaba.

Golpeaba las piedras.

Desaparecía detrás de los árboles y volvía a aparecer más adelante.

El pez intentaba avanzar contra la corriente.

Le costaba.

Por primera vez debía hacer un esfuerzo para decidir hacia dónde nadar.

Pero no sentía miedo.

Sentía algo que nunca había experimentado dentro de la pecera.

Horizonte.

Un horizonte que no terminaba en cuatro paredes transparentes.

Arriba había un cielo.

Abajo había profundidad.

A su alrededor había árboles, piedras, otros animales y una inmensidad que no podía medir.

El pez despertó sobresaltado.

Durante unos segundos creyó que todavía estaba allí.

Pero volvió a encontrarse con las paredes de vidrio.

La pecera.

Su mundo.

Su verdad.

Su seguridad.

Su prisión.

---

Pasaron los días.

El pez ya no discutía tanto sobre la cantidad de comida.

Tampoco sobre las algas.

Ni siquiera sobre las plantas de plástico.

Había comprendido que aquellos eran síntomas.

El problema era otro.

Había que cambiar la pregunta.

No:

¿Cómo conseguimos más comida?

Sino:

¿Por qué necesitamos que alguien nos dé comida?

No:

¿Cómo limpiamos mejor el vidrio?

Sino:

¿Por qué necesitamos un vidrio?

No:

¿Cómo conseguimos más oxígeno?

Sino:

¿Por qué respiramos un agua que no se renueva?

No:

¿Cómo hacemos más soportable la pecera?

Sino:

¿Qué pasaría si dejáramos de aceptar que la pecera es el mundo?

Entonces entendió por qué era tan difícil cambiar.

Porque para quienes vivían dentro de la pecera, el paradigma no parecía un paradigma.

Parecía la realidad.

Las reglas parecían naturales.

Las jerarquías parecían inevitables.

Los límites parecían físicos.

Las verdades parecían eternas.

Y quienes se beneficiaban de aquella organización ni siquiera necesitaban defenderla constantemente.

Habían logrado algo mucho más eficaz:

habían conseguido que los propios peces la defendieran.

---

Una mañana, el pez nadó hasta el vidrio.

Lo contempló durante mucho tiempo.

Luego lo tocó con el cuerpo.

Era duro.

Frío.

Real.

Pero por primera vez comprendió que una cosa podía ser real y, al mismo tiempo, no ser eterna.

Retrocedió.

Tomó impulso.

Y golpeó.

El vidrio vibró.

Los demás peces se alejaron.

—¡Está loco!

Volvió a golpear.

Una vez.

Dos.

Tres.

No sabía si podría romperlo.

No sabía qué había afuera.

No sabía si encontraría un río, un océano o simplemente otra pecera más grande.

Ni siquiera sabía si sobreviviría.

Pero por primera vez había descubierto una verdad que ningún libro de los peces había escrito:

no hacía falta conocer el mundo que estaba afuera para comenzar a cuestionar las paredes del mundo que estaba adentro.

Volvió a tomar impulso.

Y golpeó otra vez.

Esta vez escuchó algo.

Un sonido pequeño.

Casi imperceptible.

Un sonido que ningún pez había escuchado jamás.

Crac.

Una grieta.

Los peces quedaron inmóviles.

El pez miró aquella pequeña línea que atravesaba el vidrio.

Y en aquella grieta no vio solamente una ruptura.

Vio una posibilidad.

Porque comprendió que los paradigmas no caen cuando alguien encuentra una respuesta.

Caen cuando alguien se atreve a formular una pregunta que el paradigma no puede responder.

El agua comenzó a moverse.

Primero lentamente.

Después con más fuerza.

Y mientras la corriente escapaba por la grieta, llevándose consigo las algas, los restos de comida y las pequeñas certezas de toda una vida, el pez comprendió finalmente aquello que había buscado durante tanto tiempo:

la libertad no era encontrar mejores respuestas dentro de la pecera.

Era atreverse a imaginar que podía existir un mundo sin ella.

Y mientras el agua comenzaba a fluir hacia un lugar desconocido, el pez nadó.

No sabía hacia dónde.

Pero por primera vez,

nadaba hacia el horizonte.

Los gusanos y las águilas

 

Los gusanos se habían cansado de esperar.

Durante días, semanas, quizá durante toda una vida, habían observado desde las ramas bajas cómo las mariposas abandonaban lentamente la tierra para convertirse en criaturas de colores. Las veían desplegar sus alas bajo el sol y elevarse con una ligereza que a ellos les parecía casi una burla.

—Miren cómo vuelan —decían—. Nosotros seguimos arrastrándonos.

Envidiaban aquellas alas amarillas, azules, rojas y anaranjadas que parecían llevar un pedazo del arcoíris prendido al cuerpo. Envidiaban su libertad, su danza sobre las flores, ese modo de atravesar el aire como si el cielo les perteneciera.

Pero lo que más les dolía no era ser gusanos.

Era tener que esperar.

Porque los gusanos sabían que, algún día, también ellos podrían encerrarse en un capullo y comenzar la misteriosa transformación. Sabían que la espera formaba parte de su naturaleza. Sin embargo, la paciencia comenzó a parecerles una injusticia.

Una tarde, mientras se reunían alrededor de una hoja mordisqueada, uno de ellos tuvo una idea.

—¿Y si encontramos una manera de dejar de esperar?

Los demás levantaron la cabeza.

Fue entonces cuando alguien recordó a las águilas reales.

Desde las alturas, aquellas aves dominaban el cielo con sus alas enormes y sus garras afiladas. Eran temidas por todos los animales del bosque. Nadie ignoraba que un águila hambrienta podía convertir un instante de belleza en un instante de muerte.

Los gusanos hicieron un pacto.

Buscarían a las águilas y les ofrecerían un secreto.

Una mañana, después de mucho insistir, consiguieron hablar con una de ellas. Le contaron que, al día siguiente, miles de mariposas se reunirían en un claro del bosque antes de emprender un largo viaje.

—¿A qué hora? —preguntó el águila.

Los gusanos se lo dijeron.

—¿En qué lugar?

También se lo dijeron.

Y el águila prometió guardar el secreto.

Pero hay secretos que, cuando caen en el oído equivocado, dejan de ser secretos.

El águila voló hasta una montaña y allí contó lo que sabía. Después, otras águilas lo supieron. Y las águilas se lo contaron a los halcones, a los gavilanes, a los caranchos y a todas las aves de rapiña que encontraron.

Al amanecer, el cielo parecía vacío.

Las mariposas llegaron al claro.

Eran miles.

Llegaban desde todos los rincones del bosque, llenando el aire de colores. Sus alas se rozaban unas con otras y el sol las hacía parecer pequeñas llamas flotando sobre las flores.

Nadie sospechaba lo que las esperaba.

Entonces aparecieron las águilas.

Primero fue una sombra.

Después otra.

Y otra.

Hasta que el cielo se llenó de alas oscuras.

Las aves descendieron sobre el claro como una tormenta.

Las mariposas intentaron escapar, pero no había hacia dónde. El aire, que hasta unos segundos antes había sido su refugio, se convirtió en una trampa.

En pocos minutos, el silencio reemplazó al revoloteo.

Cuando terminó el festín, apenas quedaron algunas mariposas con las alas rotas, escondidas entre las hojas.

Las águilas habían descubierto que la carne de aquellas criaturas era pequeña, pero nutritiva. Y cuando se acabaron las mariposas, el hambre volvió.

Fue entonces cuando una de las águilas recordó a los gusanos.

—Ellos nos dieron el secreto —dijo—. Deben saber dónde encontrar más alimento.

Y las águilas regresaron al bosque.

Los gusanos las vieron acercarse y sintieron orgullo.

Habían conseguido lo que querían: habían impedido que las mariposas volaran libres mientras ellos seguían condenados a arrastrarse.

Pero el orgullo duró poco.

Las águilas comenzaron a comerlos.

—¡No! —gritaron los gusanos—. ¡Ese no era el trato!

Las águilas ni siquiera respondieron.

El hambre no conoce pactos.

No recuerda promesas.

No respeta la palabra empeñada.

Los gusanos huyeron como pudieron, escondiéndose bajo las piedras, entre las raíces y dentro de la tierra húmeda. Pero ya era demasiado tarde.

Entonces comprendieron.

Habían entregado a las mariposas creyendo que con ello ganarían algo para ellos mismos. Habían confundido la paciencia con una condena y la envidia con un derecho.

Y, en su desesperación por escapar de su propia naturaleza, habían abierto la puerta al peligro.

Desde entonces, cada vez que un gusano veía una mariposa elevarse sobre las flores, ya no sentía envidia.

Sentía tristeza.

Porque comprendía demasiado tarde que aquellas alas que tanto había deseado destruir no eran su enemigo.

Eran el recuerdo de lo que algún día también podría llegar a ser.

Moraleja:
Quien, por impaciencia o envidia, entrega a otro al depredador creyendo que estará a salvo, puede terminar descubriendo que el hambre del depredador nunca se conforma con una sola presa.